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BUTTARE E CONSERVARE 
 
In uno dei suoi romanzi più belli (Quasi un santo, 1993) la scrittrice 
statunitense Ann Tyler racconta di una giovane donna (Rita di Carlo, 
presumibilmente un’italoamericana) che per professione butta via le cose degli 
altri. Non solo gli oggetti che si accumulano nelle cantine e nelle soffitte, ma anche 
i ricordi del passato dei proprietari o dei loro parenti defunti (lettere, vecchi 
quaderni, fotografie). La sua bravura consiste nell’essere insieme spietata e pietosa, 
nel saper distinguere (con uno sguardo da lontano, non coinvolto nelle vite dei suoi 
clienti) tra gli oggetti che rappresentano supporti veramente importanti per la 
memoria o la nostalgia (e dunque possono ancora servire) e quelli ormai inutili e 
superflui. Una volta riempito il suo camioncino di scatole e buste piene di vecchie 
cose, la ragazza sparisce con il suo carico: e non sappiamo se quanto ha portato via 
venga in qualche modo riciclato oppure sia destinato a finire in una discarica.  
Credo che la morale della storia della Tyler sia che, per potersi proiettare 
nel futuro, è necessario sgombrare (almeno un po’) il proprio passato, liberandosi 
di quanto ci portiamo dietro come un impaccio che ostacola la crescita e impedisce 
di continuare a vivere. Ma visto che Rita sceglie anche di conservare qualche cosa, 
credo che questa storia comunichi pure un altro significato: l’idea che negli oggetti 
si materializzino i ricordi e si condensi il passato di ognuno. Alcuni sono pesi 
inutili, zavorra; ma altri sono invece le indispensabili radici, gli appigli che danno 
la forza per ripartire verso nuovi percorsi. 
Però ci sono persone che fanno esattamente il contrario del personaggio 
della Tyler: passano la loro vita raccogliendo con passione e conservando 
amorosamente le testimonianze materiali del passato. Tutti quegli oggetti che, 
concluso ormai il loro ciclo d’uso, sarebbero condannati ad essere eliminati per 
sempre e che essi salvano invece dalla fine e dall’oblio. 
Queste persone raccolgono proprio gli scarti: oggetti “poveri” che in un 
passato non troppo lontano popolavano la vita quotidiana delle campagne e dei 
paesi e che oggi, con la fine della società contadina tradizionale, scomparsi dal 
nostro presente, sono entrati nelle sale dei Musei folklorici, testimonianza e 
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memoria dell’esistenza di un tempo. Questi collezionisti non si dedicano dunque 
alle cose artistiche o preziose, ma agli oggetti umili e semplici, il cui pregio è dato 
principalmente dal fatto che non vengono più utilizzati, e il cui valore estetico  sta 
nei segni che ciascuno di essi reca impressi – nella materia e nella forma - dei ritmi 
e dei cicli del lavoro nei quali erano impiegati. La loro bellezza è racchiusa nelle 
tracce evanescenti dell’orizzonte culturale in cui erano usati, che su di loro sono 
rimaste come un calco lieve o corposo, a seconda del tipo di oggetti.  
Benchè i Musei demoetnoantropologici siano presenti dietro le quinte, non 
li farò entrare in scena. Anche se nel nostro paese sono in numero crescente (solo 
nel Lazio sono oltre 47), e anche se la loro vocazione e i loro compiti sono proprio 
quelli di essere depositari ed insieme artefici – attraverso l’esposizione di oggetti - 
della costruzione/rappresentazione/comunicazione della memoria (in quella sua 
specificazione che è rappresentata dal patrimonio materiale del nostro passato 
contadino), non mi fermerò su questi problemi (sui quali, del resto, esiste e si può 
consultare una ricca ed importante letteratura1).  
Mi limiterò a parlare soltanto di coloro che raccolgono per conservare.  
 
COLLEZIONISTI 
 
I collezionisti sono persone che con le loro pratiche (e con i loro 
atteggiamenti) precedono la costruzione museografica e talora la rendono possibile: 
anche se non sempre le loro collezioni private troveranno spazio in una sede 
pubblica e ufficiale e, quando questo accade, quasi mai chi ha materialmente 
formato la raccolta sarà poi anche artefice dell’ordinamento e dell’allestimento 
museografico vero e proprio.  
Molti dei nostri attuali musei demologici sono nati proprio dal lavoro 
spesso oscuro e dalla tenacia talora incompresa di costoro: ma è vero anche che 
molte di queste collezioni sono rimaste accatastate in cantine e depositi oppure 
allestite in abitazioni private, senza che nessuna istituzione pubblica le acquisisse. 
Se pure è possibile visitarle, lo si fa entrando nei luoghi dove il collezionista le ha 
sistemate e dove egli ne è insieme custode e guida. 
Questi collezionisti sono delle figure liminari, intermediari tra diverse 
realtà: tra campagna e città, tra identità locali e nazionali, tra pubblico e privato. E 
le loro raccolte sono anch’esse ibride, sospese tra mondi diversi: tra il deposito di 
vecchi oggetti inservibili (garage, cantina, discarica) e il Museo (luogo “alto”, casa 
delle Muse); tra l’esposizione ufficiale, con la sua organizzazione scientifica e la 
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sua estetica codificata, e l’accumulo disordinato, caotico e spesso antiestetico; tra 
quantità e qualità; tra la progettualità teorica dell’ingegnere e l’empirica  
concretezza del bricoleur (per dirla con Lévi-Strauss). Ed il ruolo di tramite che 
essi incarnano nasce proprio dal tipo di oggetti che essi radunano e conservano a 
tutto campo, senza nessun’altra selezione che non sia quella relativa alla finalità 
tecnica, alla connotazione sociale e all’appartenenza temporale delle cose raccolte2.  
Proprio per queste caratteristiche essi congiungono realtà differenti che 
prima erano separate o conflittuali e oggi trovano nella loro attività una sorta di 
ricomposizione. La loro opera si presenta così come una zona di contatto: analoga 
a quelle “dimensioni interattive” di cui parla Mary Louise Pratt a proposito degli 
incontri coloniali e che James Clifford riprende proprio per definire operazioni 
museografiche e pratiche espositive post-coloniali3. La collezione di oggetti 
demologici, insomma, opera connessioni e mette in rapporto dimensioni differenti: 
il passato e il presente, il centro e la periferia, l’egemonia e la subalternità, la 
memoria e l’oblio. 
I collezionisti, inoltre, non solo “sciolgono” l’oggetto “da tutte le sue 
funzioni originarie” per metterlo “nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a 
lui simili” e, così facendo, lo rendono inutile 4 ; ma, soprattutto, rovesciano i 
rapporti di potere e di proprietà (e con ciò, per dirla alla Pomian, creano il valore 
degli oggetti): perchè, per il fatto stesso di considerare preziosi dei materiali inutili 
e scartati, ne rifondano in termini nuovi lo statuto, diventando in tal modo detentori 
di beni che traggono il loro valore proprio dalla loro inutilità. A loro volta gli 
oggetti (questi oggetti) divengono desiderabili (e desiderati) proprio per i membri 
di quella comunità che se ne era liberata e che torna a vederli in una nuova 
prospettiva e a scoprirne il significato nella dimensione inedita nella quale vengono 
collocati per essere guardati: cosa che accade sia ogni volta che il collezionista apre 
al pubblico le sue stanze, sia in occasione di mostre che sottraggono 
temporaneamente gli oggetti al loro raccoglitore per esporli agli sguardi di tutti. 
Già queste rapide riflessioni mostrano che i raccoglitori/collezionisti di 
oggetti folklorici – al di là della peculiarità tematica delle loro raccolte (che però, 
                                                                                                                                                                                                 
1 Ricorderò soltanto i lavori di Alberto M.Cirese (1972) e quelli di Pietro Clemente (1996 e 1999), che toccano da 
prospettive diverse gli aspetti complessi dell’argomento 
2 Mi pare invecchiata (e artificiosa) la costruzione di Pomian: specialmente quando definisce gli oggetti collezionati 
come “semiofori” e ne sottolinea – in analogia con il linguaggio - la funzione di connessione tra visibile ed invisibile. 
Più interessante è la sua notazione su quegli oggetti che, non avendo né una funzione utilitaria né un significato, sono 
degli “scarti”: “sono privi di valore; di fatto non sono più degli oggetti” (POMIAN 1978: 350). Una considerazione che 
sarebbe da approfondire per quanto riguarda il nostro tema, perché i suoi aspetti sembrano incrinarla seriamente ma, 
contemporaneamente, invitano ad ulteriori riflessioni.  
3 Cfr. PRATT 1992: 6-7; Clifford parla di “zona di contatto” a proposito del rapporto tra i nativi ed i loro oggetti 
collocati nel Portland Art Museum, e segnala che la collezione può diventare “una relazione storica, politica e morale in 
corso: una serie di scambi, spinte e strappi carichi di potere” (CLIFFORD 1999:238). 
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naturalmente, non è irrilevante) – compiono azioni e presentano caratteristiche e 
atteggiamenti psicologici, programmi e idee molto simili a quelli di ogni altro 
collezionista (di qualunque cosa si interessi). Come qualunque altro collezionista 
anche loro usano gli oggetti per non dimenticare il passato ma, anche, per non 
essere dimenticati nel futuro. E del passato operano una scelta, una selezione, una 
lettura personale, per raccontare e trasmettere ciascuno la propria storia, che si va a 
collocare con uno stile autoriale dentro i quadri della vicenda generale e condivisa.  
Però poi, più degli altri, rivelano nella loro attività un attaccamento 
appassionato al tempo trascorso ed il bisogno e l’urgenza di conservarne e 
rappresentarne la memoria. Perché essi non si dedicano ad un’epoca artistica 
(Rinascimento italiano o art nouveau), né ad una serie organica di manufatti 
(soltanto scatole, ceramiche o incisioni); e neppure ad un solo tipo di prodotti 
(pittura o scultura o arazzi): quello che contrassegna le loro collezioni è il fatto che 
i materiali sono eterogenei e ciò che ne fa parte è unificato e reso seriale ed 
omogeneo dal contesto temporale e sociale al quale appartenevano e che sono ora 
chiamati a rappresentare. Ma certo, anche tra loro, alcuni esprimono delle 
preferenze: c’è chi ha un debole per le grandi macchine agricole e chi preferisce i 
giocattoli di latta, le scarpe vecchie o le falci. Però il segno della collezione è dato 
dal fatto che essa – nel suo insieme - riguarda tutto il passato contadino ed il suo 
ricordo. 
 
COLLEZIONARE 
 
A partire dal rapporto che questi raccoglitori hanno con gli oggetti, proverò 
a tracciare una sorta di tipologia, una casistica che si basa su dati e conoscenze 
emersi da una ricerca in corso da tempo – oltre che da spunti che vengono dalla 
storia della museografia antropologica italiana, ricca di collezionisti.   
Prima, tuttavia, vorrei fermarmi brevemente almeno su alcune delle ragioni 
che fanno sì che qualcuno diventi un collezionista, sui motivi culturali e psicologici 
che spingono ad accumulare le cose: naturalmente, non nel senso di coloro (e sono 
tanti) che non buttano mai via niente, e neanche nel senso della “roba” di Mastro 
don Gesualdo (o dell’avaro di Molière); piuttosto nel significato del balzacchiano 
“cugino Pons”, del chatwiniano Kaspar Utz o dell’Eduard Fuchs di Benjamin. 
Perché, per essere annoverati tra i collezionisti, non basta essere degli avari e 
neppure mettere semplicemente insieme degli oggetti: gli antichi corredi funebri o 
gli oggetti cerimoniali conservati nelle case degli uomini in tante società tribali per 
                                                                                                                                                                                                 
4 Così Benjamin (19886:268), in una delle sue molte penetranti notazioni sul collezionismo. 
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essere esibiti in occasioni eccezionali (la guerra o i riti di iniziazione), se pure 
possono essere considerati (come fa Pomian) delle “collezioni” in senso lato, non 
sono opera di collezionisti ma dell’intera collettività o di alcune sue categorie 
particolari (le confraternite maschili, i sacerdoti, ecc.). 
Il collezionista di cui voglio parlare – e che ho incontrato – è qualcuno che 
dedica la sua vita (o, quanto meno, il suo tempo libero) a raccogliere oggetti di un 
determinato tipo: è un solitario, spesso  isolato e poco compreso dalla sua 
comunità. Egli, una volta radunato un certo numero di oggetti, li collocherà in 
luoghi deputati – quasi sempre nella sua stessa casa o in altri locali di sua proprietà 
–; successivamente vorrà condividere la sua collezione, mostrarla ad un pubblico 
più vasto ed esteso di quanto sia la sua cerchia familiare o amicale. Il che non 
significa, tuttavia, mettere fine al lavoro di ricerca e di raccolta: anzi, spesso, 
l’approvazione e la condivisione dei suoi materiali è un incentivo ad incrementare 
la collezione. 
Ma quali sono i motivi che spingono a questa pratica? 
Se è vero, come ha scritto Jan Assmann (1997:XVI), che gli oggetti 
rimandano all’uomo “un’immagine di se stesso, del suo passato, dei suoi antenati”, 
credo si possa dire che – circondandoci di oggetti e affezionandoci ad essi – siamo 
tutti un po’ dei collezionisti. Abbiamo bisogno di conservare gli oggetti di famiglia 
per tracciare e rendere visibile e concreta quella linea di discendenza che ci 
connette al passato familiare e delinea la nostra identità. Un bisogno che noi donne 
avvertiamo forse più degli uomini, per un retaggio antico incardinato alla nostra 
storia, che ci ha a lungo consegnato al possesso maschile con l’unica proprietà di 
poche suppellettili personali (SARTI 2003). Abbiamo anche bisogno – chi più chi 
meno – di portarci via dei ricordi dai luoghi nei quali siamo stati. Non parlo solo 
dei souvenirs  (dei ricordi di viaggio) che si comprano  negli appositi “angoli del 
turista” sparsi ormai in ogni parte del mondo: parlo di cose come una manciata di 
sabbia del deserto, sassi levigati di una spiaggia, stalattiti di una grotta o 
semplicemente cartoline illustrate. Cose il cui valore sta proprio e solo nell’essere 
il segno materico del nostro transito, del nostro essere stati davvero nel deserto, su 
una spiaggia, in una grotta o a Parigi. 
Anche chi, da adulto, ha scarsi legami con le cose che lo circondano 
probabilmente, da bambino, ha cominciato qualche tipo di collezione: non fosse 
altro che una raccolta di figurine o di automobili in miniatura.  
In questo senso (nel senso di elementarmente umano, di un’attitudine che 
ciascuno di noi possiede ma che non tutti perseguono e sviluppano),la formazione 
di collezioni individuali mi sembra altra cosa dalle raccolte di oggetti che, fin dalla 
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preistoria e per tutto il mondo antico, sono state ritrovate nei sepolcri, nei templi e 
nei palazzi per simboleggiare il potere, per accattivarsi la benevolenza o i favori 
della divinità, per accompagnare i defunti nel loro viaggio verso l’aldilà5. La 
pratica contemporanea si comincia a delineare con i suoi tratti soltanto nell’età 
moderna, dopo il Rinascimento e la scoperta dell’America: quando al valore 
economico o sacrale (e sempre simbolico) delle cose si aggiunge quello della 
curiosità, della stranezza, dell’esotismo – oltre che, certo, quello della rarità. Ma 
come retaggio di questa più antica discendenza restano, anche ai collezionisti 
moderni, il bisogno di stupire attraverso l’esibizione, di rappresentarsi attraverso le 
cose, di accumularne a dismisura: tratti che, se appartengono alla psicologia del 
collezionista, alla sua avidità, al bisogno di possedere tutto (tanto da farne un 
emblematico personaggio letterario), sono anche parte intrinseca, ineliminabile 
dell’ostentazione degli oggetti.  
Però il punto è un altro. Come mai alcuni diventano dei collezionisti 
mentre tutti gli altri – la maggioranza – si limitano ad avere dei “normali” rapporti 
con le cose?  
Cos’è che muove a dedicare gran parte della vita a mettere insieme il 
maggior numero possibile di oggetti di una certa categoria? E ancora: al di là 
dell’ovvia, maggiore o minore disponibilità economica, c’è qualche ragione 
profonda che spinge alla scelta della materia da collezionare (porcellane di 
Meissen, bric-à-brac, ceramiche orientali oppure zappe e aratri)?  
Formulo queste domande in modo retorico, come una sorta di promemoria, 
dunque senza pretendere di dar loro delle risposte: oltre che difficile, sarebbe 
impossibile nello spazio breve di queste pagine. Ma qualcuna si può almeno 
cominciare a delineare: sia pure in modo molto generale e forse generico. 
Credo che sia necessario cercare le risposte in un intreccio nel quale 
entrano le caratteristiche psicologiche, intime, del collezionista insieme al contesto 
storico-sociale in cui egli vive: perché la sua storia personale interagisce (e non è 
separabile) dal quadro geografico, temporale e culturale nel quale egli si muove e 
dalla sua collocazione economico-sociale. Entrambi ne influenzano le vocazioni, 
determinando – anche - il contenuto della sua collezione.  
 
LE COSE NEL TEMPO  
 
Per quanto riguarda gli oggetti “poveri” di cui parlo, non è un caso che le 
raccolte etnologiche (quelle che daranno origine ai musei antropologici: armi e 
                                                          
5 Così POMIAN (1978), il quale osserva però anche – a p.345 - che “l’interpretazione [delle collezioni] che si formano 
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strumenti di lavoro, idoli e oggetti cerimoniali degli altri popoli) comincino a farsi 
sistematiche e “scientifiche” (nel senso del rigore e della completezza 
documentaria) nell’epoca dei viaggi di esplorazione, dell’interesse per i 
selvaggi/sopravvivenze/fossili viventi, quale si delinea nei quadri teorici 
dell’evoluzionismo ottocentesco e, ovviamente, del colonialismo occidentale. Ed è 
proprio in quest’epoca (e dentro l’universalismo analogico che sorregge quella 
teoria) che compaiono nel nostro paese i primi collezionisti-raccoglitori della 
cultura materiale dei popoli. Su temi specifici (e perseguiti in modo un po’ 
maniacale) raccolgono Enrico H.Giglioli, con i suoi Materiali per lo studio della 
Età della pietra e Giuseppe Bellucci, con la sua collezione di Amuleti, testimoni 
del feticismo primitivo in Italia. A tutto campo raduna invece gli oggetti dei popoli 
italiani il nostro più grande collezionista di oggetti demologici, Lamberto Loria, 
per dar vita al Museo di Etnografia italiana. 
Né è un caso che i musei dedicati al mondo popolare tradizionale si 
collochino quasi sempre in quegli snodi temporali che coincidono con periodi di 
grandi trasformazioni strutturali. All’inizio del XX secolo (al tempo della prima 
grande rivoluzione industriale del nostro paese) sorge il Museo di Etnografia 
Italiana che ho appena ricordato, con il suo rilevante significato identitario. Tra la 
fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta fioriscono quelli locali, volti a 
conservare gli oggetti del lavoro contadino, quando questo viene ormai modificato 
vorticosamente dall’industrializzazione delle campagne, si fa cogente l’attrazione 
verso le città e comincia l’ineluttabile abbandono della terra: processi di vaste 
dimensioni, che prendono avvio alla fine degli anni Cinquanta ma che soltanto 
nell’arco di un ventennio si rendono visibili a coloro che ne sono i protagonisti6.  
Infine non è nemmeno casuale che questo movimento di conservazione 
cominci nel nord dell’Italia e che, solo in questi ultimi quindici-venti anni, si sia 
gradatamente esteso al centro-sud  del paese (Lazio compreso), seguendo la lenta 
deriva, l’onda lunga di vasti processi economici, demografici, sociali. 
Però è anche vero che tra i collezionisti di oggetti folklorici non si 
incontrano soltanto ex-contadini. Se alle origini ottocentesche delle discipline la 
maggior parte di loro sono studiosi o dilettanti appassionati (ed agiati), oggi 
troviamo tra loro maestri elementari e avvocati, commercianti di mobili e pittrici, 
signore borghesi e braccianti, imprenditori, ceramisti e scultori, poeti, sindaci, 
venditori ambulanti e giardinieri, ricchi e poveri, politicamente schierati in campi 
differenti a comporre un universo variegato e, per certi versi sorprendente, che 
                                                                                                                                                                                                 
in età moderna è ancora da fare”. 
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dipinge un quadro complesso. Nel quale le spinte salvifiche verso mondi che 
scompaiono e di cui si avverte il dovere e l’urgenza di trasmettere una memoria 
concreta per il futuro, si saldano spesso (ma non sempre) a motivi politico-
ideologici e (sempre) a forti inclinazioni personali: anche se poi tutti questi 
elementi sfociano nella raccolta e nella documentazione – attraverso la 
conservazione delle cose – di particolari rapporti lavorativi e sociali, di determinati 
stili di vita, di specifiche relazioni interpersonali, di caratteristiche forme 
dell’abitare: in una parola, dell’intero fluire della vita di un passato che quasi 
sempre coincide con l’infanzia e con la giovinezza del collezionista. 
 
LEGAMI CON GLI OGGETTI: TIPOLOGIE 
 
Proverò ora a delineare quelli che sembrano alcuni modi di considerare 
l’oggetto da parte del collezionista: sono proiezioni, fantasie, investimenti 
sentimentali che egli riversa sui suoi oggetti della memoria, che ho separato un po’ 
arbitrariamente gli uni dagli altri ma che, in verità, sono tutti presenti – in misura 
maggiore o minore – nel legame che lo unisce ai suoi materiali.  
Si tratta di una tipologia “costruita” – com’è del resto ogni tipologia -, che 
ha lo scopo di organizzare ed esporre (un po’ schematicamente) il ventaglio di 
significati che l’oggetto può contenere e comunicare. E’ anche una tipologia 
limitata rispetto alle valenze complessive del tema: tracce di una indagine ancora 
incompleta e sicuramente da approfondire, prime riflessioni sulle quali ritornare a 
pensare. 
I dati ai quali ho incardinato questa mappa scaturiscono in parte dalla storia 
degli studi antropologici italiani; in parte sono frutto di ricerche svolte soprattutto 
nel Lazio, con qualche puntata in Umbria, Lucania e Puglia7. Naturalmente, non 
farò qui i nomi dei collezionisti, né descriverò nei dettagli i luoghi in cui sono 
collocate le loro raccolte, la maggior parte delle quali è privata ma aperta al 
pubblico. Voglio però avvertire che le persone che incarnano (o esemplificano) 
ciascuna di queste “tipologie” esistono (o sono esistite) veramente.  
 
                                                                                                                                                                                                 
6 Pietro Clemente suggerisce che la scelta tematica (documentare il mondo del lavoro contadino), con i suoi attrezzi e le sue suppellettili (“povere”, 
appunto), sia dovuto non solo a ragioni politiche ed ideali ma anche al fatto che altri oggetti (dai gioielli agli ex-voto alle madie intagliate) negli anni 
Settanta erano ormai entrati (e a caro prezzo) nel mercato antiquario (CLEMENTE 1999). 
7 L’indagine, partita dal censimento dei musei etnografici del Lazio compiuto per l’Assessorato all’Agricoltura della Regione e la Facoltà di Agraria 
dell’Università degli Studi della Tuscia (PUCCINI, CATALDI, BRANDIZZI,  2001), si è poi estesa alle collezioni private (e ai collezionisti) 
allargandosi ad altri luoghi dell’Italia ed è stato il tema della tesi di laurea in Antropologia culturale di Federica Manieri (2004), che ha indagato le 
collezioni salentine.  
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      a. Oggetti feticci 
 
Ci sono alcuni raccoglitori che considerano l’oggetto come un feticcio (più 
nel senso psicologico che antropologico): cioè come l’indispensabile tramite per 
raggiungere uno scopo. Se il feticismo nella letteratura etnografica è legato alla 
religione, in quella psichiatrica appare soprattutto connesso al soddisfacimento di 
pulsioni erotiche. Nel nostro caso l’uso del termine sta a segnalare che questi 
collezionisti sembrano avere bisogno della concretezza materica delle cose per 
ottenere un risultato: quello di evocare e mantenere il ricordo.  
Un collezionista laziale ha cominciato raccogliendo i suoi pochi giocattoli 
di bambino e ora – alle soglie della vecchiaia - ha messo insieme una collezione di 
diverse migliaia di oggetti che vogliono testimoniare “la cultura umana dalla 
preistoria ad oggi”: come recita il nome che ha dato al suo museo, i cui contenuti 
vanno dunque ben al di là dei confini della civiltà contadina. Tra tutti gli oggetti 
raccolti colpisce particolarmente un barattolo (che il collezionista non manca mai 
di mostrare ai visitatori quasi fosse l’emblema della sua collezione) nel quale è 
contenuta una canottiera del padre – ormai morto da tempo – che  trattiene l’odore 
del suo sudore. Perché certo, anche gli odori  stimolano la memoria, spesso in 
modo più potente degli oggetti stessi. Alla capacità evocativa dei suoni legano 
invece il loro speciale attaccamento ad alcuni oggetti due raccoglitori salentini: il 
primo, che ha collocato i suoi materiali in un bellissimo palazzo antico, ha una 
particolare predilezione per uno strumento che serviva a macinare le fave: 
“soprattutto il suono che produce mi riporta all’infanzia”, dice. Il secondo, a 
proposito di un carretto, confessa di essergli molto affezionato “non tanto per la 
cosa in sé, quanto per il ricordo di quand’ero bambino, del rumore che il carro 
faceva passando sui ciottoli delle strade del paese” (in MANIERI 2004: 126 e 127). 
Questi oggetti-feticci (che, per le loro caratteristiche così “corporali”, 
potrebbero essere annoverati anche nella famiglia delle reliquie) sono 
profondamente intrecciati al destino di chi li ha raccolti e preservati dall’oblio o 
dalla eliminazione. E infatti, la collezione laziale di cui  ho parlato (simile, in 
questo, a molte altre), sembra inseparabile dal suo artefice: pare impossibile 
staccarla da lui per renderla autonoma, per farne un museo (anche se a questo 
l’autore-proprietario aspira: ed è ben lieto che essa sia visitata e che se ne parli).  
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                                                                                    b. Oggetti ancore 
 
Ci sono poi quelli che usano le cose come  oggetti transizionali (uso qui il 
concetto del celebre psicoanalista inglese Donald Winnicott che si riferisce a quegli 
oggetti – copertine, orsacchiotti – che i bambini utilizzano per passare da una 
percezione esclusivamente corporea del mondo ad una iniziale presa di coscienza 
della realtà esterna): l’oggetto è un appiglio, un’ancora,  il sostituto della madre 
assente, una consolazione, ma è anche il tramite di un processo evolutivo, della 
crescita personale. Probabilmente il collezionista non completa mai del tutto quel 
transito: continua ad aver bisogno degli oggetti per mantenere il suo legame con il 
passato (con la sua infanzia e con quelli che lo hanno lasciato) e per proiettarsi nel 
futuro.  
Una raccoglitrice dell’Alto Lazio – che oggi, purtroppo, non c’è più  e che 
è anche l’unica donna di questa mia casistica – dopo avere intensamente raccolto 
gli oggetti, ha allestito nelle cantine della sua casa un vero e proprio museo del 
mondo contadino, classificando i materiali e organizzandoli in base agli usi e alle 
tipologie. L’esposizione è molto simile a quelle che si possono trovare in tanti 
musei locali: ma il legame con la sua artefice è strettissimo (e forse vi si esprime 
una sorta di specificità femminile nell’attenzione alle piccole cose e nella 
predilezione per i colori pastello). La collezionista è stata una donna attiva, 
impegnata nel lavoro e nell’amministrazione dell’azienda di famiglia e, soprattutto, 
nella conservazione della memoria di un padre molto amato, figura di spicco nella 
vita paesana del quale, nella sua casa, ha mantenuto intatto lo studio, con tutti i suoi 
oggetti, le carte, i quadri, i libri, come fosse un piccolo museo. Probabilmente, non 
avendo avuto un marito o dei figli, è rimasta figlia e ha colmato con gli oggetti il 
vuoto lasciato dalla scomparsa del padre. Contemporaneamente,  il museo è la sua 
creatura, il figlio che non ha partorito.  
Del resto, un nostro grande collezionista del passato, Lamberto Loria 
(anche lui scapolo e con pochi legami familiari), parlava del suo museo come di un 
“figliolo” a cui aveva “dedicato la vita”. 
 
                                                                    c. Oggetti monumenti funebri 
 
E’ stato – provocatorio – Tommaso Marinetti, nel Manifesto del futurismo, 
a parlare di “Musei cimiteri”. E Cirese ha sottolineato che si dice “spesso museo 
per dire cosa morta”: perché il museo “è altra cosa dalla vita” (CIRESE 1977: 37 e 
43). 
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E naturalmente tutte le cose del passato – mondi spariti insieme alla vita di 
coloro che li popolavano – portano in sé il peso di un passato che non tornerà più: 
finito, morto.  
Così molti hanno rilevato come la raccolta di oggetti – materiali senza vita 
e inanimati –  serva per allontanare il pensiero della morte o per riuscire ad 
elaborare il lutto, saldando la conservazione delle cose alla conservazione del 
ricordo di una persona cara che non c’è più. Mentre la loro esibizione – con la 
presenza animata e mutevole del pubblico – li mantiene in vita. 
Queste caratteristiche aleggiano su tutte le collezioni: ma per alcuni 
collezionisti diventano il motivo fondamentale, esplicito, che spinge a cominciare 
una raccolta. 
Un collezionista salentino lega i suoi oggetti al “sentimento di riscatto” 
verso la gente che li usava e alla “protezione della loro memoria”: cresciuto senza 
padre (morto in guerra) e proveniente da una famiglia poverissima, mostra così il 
suo bisogno di proteggere le sue proprie radici, compensando il grande vuoto della 
sua infanzia attraverso la conservazione delle cose che popolavano quel mondo. Un 
altro ha espresso con veemenza “la volontà di salvare questi oggetti dalla morte” 
(in MANIERI 2004:125-126).  
Un raccoglitore umbro ha cominciato la sua collezione/esposizione dopo la 
morte dell’unico figlio maschio, ancora bambino, a cui ha intitolato il museo. 
Collezionista onnivoro (ha accumulato di tutto, dagli elicotteri ai telai, dalle 
trebbiatrici ai chiodi, potendosi permettere di non badare a spese e segnalando 
un'altra caratteristica dei collezionisti, che spesso raccolgono anche altri oggetti 
oltre quelli che rappresentano il tema centrale delle loro raccolte: statuette, farfalle, 
orologi, armi e perfino animali vivi – insomma, “curiosità” e stranezze), usa gli 
oggetti come baluardo contro la perdita definitiva, irreparabile (e inaccettabile) di 
suo figlio. Le cose di cui si circonda e a cui si aggrappa sono il simbolo materico 
del ricordo. Così, il suo bellissimo museo, si leva come una sorta di monumento 
funebre alla memoria. Ed egli accoglie con affetto particolare i bambini delle 
scolaresche che vengono numerose a visitarlo. 
                                                                                            
                                                                             d. Oggetti autobiografie  
 
Altri  fanno invece degli oggetti una proiezione visibile della propria 
identità, riflettendosi ed identificandosi in loro.  
Un collezionista-contadino dell’Alto Lazio si è circondato degli oggetti tra 
i quali si era svolta la sua vita, radunandoli in stalle e cantine, con il gusto per 
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l’estetica dei suoi materiali (“belli”, dice a chi lo va a trovare, sottolineando la 
maestria degli artigiani che li hanno costruiti e la perizia tecnica di chi li 
adoperava), senza però badare all’integrità dell’insieme della sua collezione che è 
rimasta per anni preda del lavorio devastante del tempo, così che gli oggetti si sono 
consumati lentamente, rosi dai tarli e dalla ruggine, proprio come il suo corpo è 
stato consumato dalla vecchiaia. Ma non è questo che gli importa: l’importante è 
che gli oggetti siano lì, vicini, che ci si possa rispecchiare; e ha resistito – 
ambivalente - alla loro collocazione museale (benché fosse la sua grande 
aspirazione e fosse molto lusingato dall’interesse delle istituzioni per le sue cose), 
perché gli era doloroso  separarsene per vederli ordinati nell’attuale asettico e 
raffinato allestimento museografico, del quale, per di più, non è soddisfatto. 
Vedeva infatti il museo come il luogo nel quale avrebbero dovuto essere  ricostruiti 
– con gli oggetti che aveva raccolto - gli ambienti di una volta: la cucina, la camera 
da letto, l’angolo del bottaio e della tessitrice. A ricreare gli scenari perduti della 
sua giovinezza: più con nostalgia che con partecipazione, per parafrasare Cirese. 
Un altro collezionista – questa volta lucano - è un vero intellettuale 
spontaneo. Il piccolo museo ibrido che ha allestito nei “bassi” della sua abitazione  
su una collina dalla quale si domina il mare lontano, che brilla azzurro tra il verde 
degli alberi, è un prolungamento di sé, gli fa da sfondo e lo esalta come una 
concreta autobiografia. Sui muri spiccano incorniciati i suoi brevi aforismi e le sue 
poesie, che sovrastano gli oggetti disparati che vi ha radunato: scatole di latta in cui 
erano contenuti vecchi rimedi per curare le piante, strumenti per innestarle (è un 
bravo agronomo autodidatta); larve di insetti, falci, incudini, recipienti di coccio; 
ma anche immagini religiose, nidi di insetti e di uccelli, vecchi manifesti 
pubblicitari.  
Riporto un suo componimento che si intitola “scrittura e forma poetica”, 
che è stato trascritto al computer da uno dei nipoti (il nostro raccoglitore non è 
sposato e vive accanto al fratello) e di cui l’autore distribuisce ai visitatori la 
fotocopia. Vi si rispecchia – ingenuamente e in una metrica naif – proprio il tema 
della memoria, del ricordo come traccia evanescente e dello sgomento per il tempo 
che passa (e per la vita che finisce): 
 
                             “Mentre penso rifletto,  
                              e scrivo le cose più belle della vita che passa,  
                              come il vento che, mentre passa, colpisce,  
                              come la grandine che, cadendo, ferisce,  
                              così la pioggia che in qualche modo addolcisce,  
                              il sole riscalda e non finisce.  
                              L’uomo invece presto finisce,  
                              le tracce che lascia sono ricordi,  
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                              i frutti che porta sono la vita,  
                              il bene che fa non si dimentica mai,  
                              per questo il resto non finirà giammai.  
                              Con questo mi alludo all’uomo interiore,  
                              che per la parte esterna è animatore,  
                              sono convinto che non tutti lo sanno,  
                              e per lo spirito questo è un affanno” 
 
Riceve calorosamente i visitatori, parlando di sé e della sua vita, più che 
degli oggetti esposti. Il giardino-frutteto che circonda la casa e nel quale si possono 
vedere i suoi esperimenti sulle piante, è un prolungamento del museo. Somiglia, in 
questo suo modo di collezionare a tutto campo, naturalizzando anche il mondo 
degli uomini, ai viaggiatori dell’Ottocento, che consideravano l’uomo (e la sua 
cultura) con lo stesso atteggiamento con il quale si accostavano alle piante e agli 
animali. Infatti, raccontando la sua vita, dice di sé: “Mi ricordo, fin da piccolo ho 
avuto questa idea, questa passione dell’agricoltura. Io sento esseri viventi le 
piante”. 
 
                                                                                           e. Oggetti prede 
  
  In questo caso il collezionista si cala nel ruolo del cacciatore-raccoglitore. Una 
situazione relazionale, una considerazione che sono esemplificati non solo da 
moltissimi luoghi letterari – a cominciare dal romanzo di Balzac dedicato al cugino 
Pons - ma da molti episodi “storici” (che riguardano alcuni collezionisti di oggetti 
demologici, nostri predecessori) e dal linguaggio di molte delle interviste raccolte 
“sul campo”. 
 Per esemplificarle si possono ricordare i modi con i quali si svolge la raccolta di 
Lamberto Loria: prima per costruire il Museo di Etnografia italiana di Firenze (tra 
il 1906 e il 1908) e, più tardi, nel lavoro per la Mostra di Etnografia italiana che 
verrà allestita nel quadro dell’Esposizione Universale di Roma del 1911. 
 La metafora predatoria, con tutti i dovuti riferimenti alle pratiche e alle 
emozioni del cacciatore nella ricerca e nella cattura delle sue prede, ricorre 
frequente nei carteggi che Loria intrattiene con amici e collaboratori: con 
Aldobrandino Mochi e Athos Mainardi; con Salvatore di Giacomo, Alessandro 
Roccavilla, Dino Provenzal. 
 Soltanto un cenno brevissimo, che ci porta indietro nel tempo, all’inizio del XX 
secolo.8 
                                                          
8 Per una trattazione più ampia ed esauriente, mi si consenta di rimandare a tre miei scritti: il libro del 1998, l’articolo 
del 2001 (“Raccogliere oggetti demologici. Storia e significati”) e il mio ultimo lavoro del 2004, in corso di stampa. 
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 Loria parla di “fare razzie”  al mercato di Cassino e ancora a Savona; Mochi del 
“bottino” che l’amico ha riportato dalla Sicilia; Mainardi è completamente 
immedesimato nel ruolo del cacciatore quando, in Terra di Lavoro, si dedica ad 
acquisire oggetti per conto di Loria percorrendo le aspre e inospitali campagne 
popolate di “genti ostili” armato di carabina. E si potrebbe continuare con i tanti 
esempi offerti dai viaggiatori dell’Ottocento, che avevano tra gli scopi delle loro 
esplorazioni proprio la raccolta di oggetti e che non esitano a trafugarli – con 
l’inganno o con la forza – quando non gli è possibile averli in altro modo 
(PUCCINI 1999). 
 Quanto ai raccoglitori contemporanei, spesso la loro attività si svolge nelle 
discariche e nelle costruzioni rurali abbandonate: più che ai cacciatori, essi 
somigliano ai raccoglitori, anzi, a quel tipo di raccoglitori “post-moderni” che sono 
i Rom e i vagabondi senza fissa dimora che popolano alcuni luoghi delle nostre 
città e che vediamo ispezionare i cassonetti, recuperando i nostri scarti. Come loro, 
anch’essi frugano tra i rifiuti di una immemore società opulenta.  
 
                                                                                       f. Oggetti “hau” 
 
Traggo il termine dal nome con il quale i maori designano gli oggetti 
donati (che ne racchiude e ne indica le qualità): punto di partenza del Saggio sul 
dono  di Marcel Mauss.  
“Tutti i beni personali – dice l’informatore citato da Mauss – sono dotati di 
uno hau, di un potere spirituale”.  
“La cosa ricevuta – commenta lo studioso francese – non è inerte”9.   
Benchè lo hau sia un attributo insito nell’oggetto nel momento in cui esso 
viene donato, può trapassare ed essere esteso al rapporto con il suo possessore: lo 
uso dunque in questo senso, forzandone un po’ il significato originario.  
Il fatto è che alcuni percepiscono l’oggetto come dotato di forze 
impersonali, quasi come un “essere vivente”. Nel nostro caso la sua aura  non è 
temibile o minacciosa: ma è sicuramente forte ed avvertibile proprio da chi  entra 
con esso in un rapporto stretto e personale.  
Si tratta di una sensazione che traversa – più o meno palese - tutte le forme 
di collezionismo fin qui esaminate: anzi, pare essere il motivo dominante – anche 
se oscuro e talvolta confuso – della pratica del raccogliere le cose. Per tutti i 
raccoglitori, infatti, gli oggetti possiedono qualità specifiche ed immateriali assai 
simili a quelle dell’oggetto feticcio. E tanto quest’ultimo che lo hau evocano una 
                                                          
9 In MAUSS 2002:17-18 
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concezione “primitiva”, animista e pre-logica della realtà. Ma l’oggetto “hau”  è 
forse più potente, avvince il suo proprietario in una più stretta trama fantasmatica; a 
differenza del feticcio non è solo un mezzo per giungere ad uno scopo (ricordare, 
lasciare un segno del proprio transito terreno a futura memoria), ma è in se stesso 
un valore animato: si potrebbe quasi dire che è dotato – ed emana - un’autonoma (e 
contagiosa) carica emotiva. 
Nell’antico palazzo di un paese salentino dove è allestito il Museo, il suo 
artefice, guardandosi intorno con orgoglio, dice: “Ritengo questi oggetti…come 
degli amici…; ognuno di loro ha qualcosa da raccontare”. Un altro collezionista 
pugliese dichiara di essere “molto legato” ai suoi oggetti e di essere rimasto 
“traumatizzato” quando si è accorto che gliene avevano rubato uno, proprio il 
giorno dell’inaugurazione della raccolta. Un terzo, invece, confessa con disarmante 
sincerità di sentirsi come “ un innamorato”, specialmente quando non riesce ad 
avere qualcosa che gli piace: “lo amo, lo desidero, finché non ne vengo in 
possesso” (in MANIERI 2004: 114, 126, 135). Sono molti, poi, quelli che non 
permettono a nessuno di toccare gli oggetti: se ne  prendono cura personalmente, 
manifestando così il loro possesso esclusivo e geloso, il loro attaccamento.  
Del resto, visitando le raccolte, è frequente percepire nel collezionista una 
attrazione particolare verso alcuni, determinati oggetti (per il modo come sono stati 
rinvenuti, oppure proprio per le loro caratteristiche, che li rendono speciali).  
Un brano letterario fa luce su quest’ultimo tipo di rapporto: ne segnala 
l’intimità, i connotati magici, il flusso di sensazioni che avvincono il collezionista 
appassionato ai suoi oggetti. Ne è autore Bruce Chatwin, che dà voce al suo 
personaggio, il collezionista praghese di porcellane Kaspar Utz, forse immaginario, 
forse realmente esistito. 
 
Un oggetto chiuso nella teca di un museo deve patire l’innaturale esistenza 
di un animale in uno zoo. In ogni museo l’oggetto  muore – di soffocamento e degli 
sguardi del pubblico – mentre il possesso privato conferisce al proprietario il 
diritto e il bisogno di toccare. Come un bimbo allunga la mano per toccare ciò di 
cui pronuncia il nome, così il collezionista appassionato restituisce all’oggetto- gli 
occhi in armonia con la mano - il tocco vivificante del suo artefice. Il nemico del 
collezionista è il conservatore del museo (CHATWIN 1989:19). 
 
Apparentemente si tratta di un’aspra invettiva contro i musei (che 
probabilmente molti dei collezionisti di cui ho parlato sottoscriverebbero); però, a 
ben guardare, vi si manifesta quel significato magico, quell’attrazione 
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imponderabile ed irrazionale, quasi sensuale, che traversa – sottile ed impalpabile - 
il legame tra il collezionista e i suoi oggetti. In più esprime una forma particolare 
dell’analogia tra il collezionista e il bambino: con le sue molte valenze, che lo 
spazio non mi consente ora di esaminare10. 
Come il bambino  pensa che i suoi giocattoli siano vivi, così il collezionista 
pensa che i suoi oggetti abbiano una esistenza propria e perfino dei sentimenti: 
tanto che, se vengono sottratti al suo diritto e al suo bisogno di toccarli - come 
capita quando gli vengono rubati o sono separati da lui per essere rinchiusi tra le 
mura di un museo -, patiscono il suo stesso dolore, sono come  cani senza padrone 
o come animali in gabbia: e si lasciano morire. Insomma, l’anima delle cose (la 
loro vita) scorre e si manifesta soltanto tra le mani del proprietario: cosicché il 
rapporto tra lui ed i suoi oggetti  acquista – magicamente – una sorta di impalpabile 
ma potente reciprocità.  
Questo attaccamento determina un rapporto strettamente personale con la 
collezione: essa, custodita, classificata, tenuta vicino e dunque contemplabile in 
ogni momento, in segreto, non viene esibita (oppure è mostrata soltanto dallo 
stesso collezionista) e sarà alienata (o distrutta) solo  dopo la morte del suo artefice. 
Almeno è quello che accade nella storia di Utz; ed è quello che è avvenuto – nella 
realtà - per l’imponente collezione di oggetti litici radunata e conservata per oltre 
cinquant’anni da Enrico Giglioli e mai esposta nel suo insieme durante la  vita del 
naturalista fiorentino (che se la teneva a casa, nel suo studio, descrivendo 
minuziosamente – e pubblicamente - i pezzi man mano che li veniva acquisendo). 
Donata al Museo Pigorini di Roma dai suoi eredi, oggi non esiste più come tale 
(malgrado dalle schede cartacee se ne possa ricostruire la composizione originaria): 
di fatto è stata smembrata e gli oggetti sono stati disseminati nelle sale del Museo 
in base alla loro provenienza geografica. Dunque, è stata  “distrutta”: anche se non 
per mano del suo autore. 
Ma per tornare al rapporto del bambino con i suoi oggetti, c’è di più. Infatti 
questa vicinanza diviene pure una condizione per crescere. Sappiamo che per il 
bambino la percezione del mondo passa  attraverso la conoscenza ravvicinata delle 
cose che lo circondano, da cui poi si distaccherà per esplorare nuovi scenari, 
sempre più lontani; sappiamo anche che il bambino comincia a parlare proprio 
nominando le cose: ma per farlo ha bisogno di una relazione diretta con la loro 
fisicità, di toccarle mentre ne pronuncia il nome. E’ questa una delle modalità per 
conquistare il linguaggio articolato e, con esso, la capacità di separarsi 
gradatamente dagli oggetti  rinunciando al  bisogno di essere in contatto con loro. 
                                                          
10 Ma si vedano su questo  REHIMS 1964,  RELLA 1982 e ARGENTIERI 1995 
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Si entra in questo modo – ancora secondo lo psicoanalista inglese Winnicott - nel 
mondo della creatività simbolica: svincolata dalla necessità dell’unione diretta e 
ripetuta con la concretezza della materia.   
Così il conservatore del museo appare come l’adulto che interrompe il 
gioco in nome del principio di realtà: perciò è il nemico del collezionista. Mentre 
quest’ultimo, con la sua attività, rende vivi gli oggetti, l’altro, rinchiudendoli e 
separandoli da colui che li ha raccolti, li uccide. Ma, per di più, così facendo, 
impedisce il suo sviluppo intellettuale e la sua maturazione psicologica. Proprio per 
questo Utz preferirà portare con sé nella tomba, distruggendola, la sua collezione, 
piuttosto che consegnarla ad un museo: sarà lui a cancellarne l’esistenza piuttosto 
che condannarla a morte, continuando così, fino alla fine, a considerare vive e 
animate le sue “creature”. 
 
 
COSTRUIRE RADICI, RICORDARE IL MONDO 
 
 
Credo che sia quasi superfluo aggiungere (o ribadire) che tramandare 
memorie è una forma di narrazione che si dipana seguendo un percorso 
frammentario, contorto, interrotto. Se è vero che anche attraverso gli oggetti si può 
raccontare una storia, e se è vero che gli oggetti – proprio come le parole – sono 
segni (e dunque comunicano messaggi), è anche vero che, nel caso del 
collezionista, le sue storie sono contemporaneamente “autoriali” e casuali, costruite 
a partire da un’esperienza soggettiva (di cui fanno parte anche il ricordo e la 
metamorfosi del passato) e narrate con i pezzi che di esso è ancora possibile trovare 
nel presente. E questo avviene sia per quel che riguarda la concreta disponibilità 
dei materiali, sia per le radici che si vogliono testimoniare e riannodare, sia – infine 
- per quanto si vuole più o meno intenzionalmente tramandare lasciandolo al 
ricordo di coloro che verranno e alla loro interpretazione delle cose.  
Calvino ha immaginato che il direttore del “più grande centro di 
documentazione che sia mai stato progettato”, dopo aver lavorato ad “un inventario 
generale di tutto quello che c’è stato dalle origini”, al momento di lasciare il posto 
al suo successore e di istruirlo sui compiti che lo aspettano, lo avverte del fatto che 
la “memoria del mondo” contiene anche amputazioni e menzogne. Di più: che “la 
menzogna è la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere” (e non svelerò la 
fine del racconto)11.  
                                                          
11 CALVINO 1993:149 
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Perché non pensare allora che a questa “memoria” (fatta di verità ma anche 
di falsificazioni) appartenga pure l’invenzione di quei miti che fondano e 
modellano la fisionomia dei mondi spariti (“autentici”, “coesi”, “umani”, 
“genuini”, “antagonisti”): e via continuando con tutta la manipolazione che si 
addensa cangiante – e rispondendo al mutare dei nostri attuali bisogni – sui 
caratteri del “bel tempo andato”?12  
Così, proprio come ogni storia, anche questo tipo particolare di narrazione 
racconta solo una parte della verità, ne trasfigura le linee e lo fa da un punto di 
vista personale, che rispecchia le rimozioni, le idee, gli attaccamenti, le 
idiosincrasie, in una parola le strategie retoriche e le caratteristiche psicologiche di 
colui che la scrive.  
E poi – per di più – viene successivamente riempita con altri significati da 
coloro che la leggeranno nel futuro, caricando dei loro vissuti, dei loro ricordi, 
delle loro emozioni e delle loro aspettative i messaggi trasmessi attraverso gli 
oggetti da chi si è preoccupato di radunarli, conservarli e metterli in scena. 
Mestiere “alto e senza gloria” (come ha scritto Cirese), questa pratica di 
raccolta è dunque complessa: coinvolge sentimenti e atteggiamenti diversi; implica 
verità, cesure e bugie, identificazione e proiezione, crescita e regressione, gioco, 
ricerca, caccia, salvezza.  
Contemporaneamente, collezionare oggetti poveri, scadenti, superati, 
scartati, che valgono solo perché sono frammenti di un tempo trascorso, è 
un’avventura appassionante nella quale si intrecciano passato, presente e futuro, 
ricordi del mondo ed immagini di sé.  
Forse frutto di un processo di sviluppo che non termina con l’età adulta e 
prosegue per tutta la vita; forse determinata dal bisogno di riflettersi in un universo 
concreto e palpabile per non smarrire la propria identità; forse caricata da bisogni 
infantili, da affetti frustrati e da fantasie magiche; forse – ancora – mossa dalla 
pulsione narcisistica di esibirsi insieme o accanto alle cose; forse manifestazione di 
una creatività che non ha potuto esprimersi in altre vicende della vita; forse – infine 
– segno di una sensibilità particolare nei confronti del fluire del tempo, l’attività del 
collezionare – con le sue molte sfaccettature – è un’opera eminentemente umana 
(ed è una pratica che sembra appartenere quasi esclusivamente al mondo  
occidentale), è una forma specifica del rapporto con il passato e con la storia che, 
per alcuni, è l’unico modo di trasmettere la memoria, di affrontare il futuro. E di 
essere, in prima persona, testimoni del tempo anche per gli altri: per quelli che 
dimenticano - con o senza gli oggetti a fare da sentinelle della memoria. 
                                                          
12 Il tema del presente a partire dal quale si costruisce il passato è complesso: per una sua trattazione recente, ricca e 
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